El escritor ha ido al baño.: Elegía de vidrio

jueves, 16 de enero de 2014

Elegía de vidrio

En memoria de José Luis Simón, por sus versos

Quedó en la noche tendido un cocodrilo de luto

y una ardilla trepó a la nube de sus ojos amarillos

para secarle las lágrimas con panecillos de cobre.

Quedó prendido de una estrella ciega

con las patas colgando, casi rozando un rascacielos,

y las ranas trataban de esquivarlo

para no perderse en su migración hacia el polo.

Contuvo la respiración la luna

sacando un alfiler de lino y hojalata

y furtiva y traicionera en la noche de morralla

deshizo punto a punto la tersa barriga de pana.

¡Ay luna infame! ¡Ay luna lunera!

¡Quién pudiera atraparte y moldearte!

Y hacer con tu halo un collar de latón.

¡Ay luna triste! ¡Ay luna espejo! ¡Ay luna lunera!

¡Quién pudiera ser la sombra del brillo

marchito que riela en los ojos dorados

del cocodrilo que duerme, enlutado y vacío!

¡Ay luna cobarde! ¡Ay luna indiferente! ¡Ay luna envidiada! ¡Ay luna lunera!

A.S.V.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

DECÁLOGO DEL ARTISTA, DE GABRIELA MISTRAL

I. Amarás la belleza, que es la sombra de Dios sobre el Universo.

II. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmarás creando a su semejanza.

III. No darás la belleza como cebo para los sentidos, sino como el natural alimento del alma.

IV. No te será pretexto para la lujuria ni para la vanidad, sino ejercicio divino.

V. No la buscarás en las ferias ni llevarás tu obra a ellas, porque la Belleza es virgen y la que está en las ferias no es Ella.

VI. Subirá de tu corazón a tu canto y te habrá purificado a ti el primero.

VII. Tu belleza se llamará también misericordia, y consolará el corazón de los hombres.

VIII. Darás tu obra como un hijo, poniendo en ella tu sangre de mil días.

IX. No te será la belleza opio adormecedor, sino vino generoso que te encienda para la acción, pues si dejas de ser hombre o mujer, dejarás de ser artista.

X. De toda creación saldrás con vergüenza, porque fue inferior a tu sueño.

CUATRO REGLAS DE LA ESCRITURA PELIGROSA, DE TOM SPANBAUER

I. Los caballos: Si realizas un viaje en caravana, siempre utilizarás los mismos caballos. Utilizar ideas repetidas durante la narración para que todos los personajes y situaciones hagan referencia al tema central de la misma, como una sinfonía que va creciendo y nunca pierde su línea melódica original.

II. Lengua quemada: Escribir ciertos pasajes de una forma incorrecta, retorciéndolos con el objeto de que el lector vaya más despacio y preste más atención, o tenga que volver atrás en el libro para aclararlas y enfrentarse al concepto que se quiere transmitir. Las cosas empiezan donde no sabes y terminan donde sabes.

III. Registro de ángel: No juzgar a los personajes ni definirlos burdamente con términos abstractos. No describir algo como terrible, alegre o simpático, sino dejar que el lector saque sus propias conclusiones basándose en los hechos y las apariencias.

IV. Ir al cuerpo: Una historia debe ser una sucesión de momentos vividos con todo detalle, describiendo las sensaciones para que parezca que se puedan tocar, para que sean casi físicas.

NO LO HAGAS

"Si no sale ardiendo de lo más profundo de ti, a pesar de todo, no lo hagas. A no ser que salga espontáneamente de tu corazón, de tu mente, de tu boca, de tus entrañas; no lo hagas. Si lo haces por dinero o por fama, no lo hagas. Si lo haces para llevarte mujeres a la cama, no lo hagas. Si te cansa solo pensar en hacerlo, no lo hagas. Si estás intentando escribir como cualquier otro, olvídalo. Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti, espera pacientemente. Pero si nunca llega a rugir, haz otra cosa. Si primero tienes que leerlo a tu esposa, o a tu novia, o a tu novio, o a tus padres, o a cualquiera; no estás preparado. No seas pesado y aburrido y pretencioso. No te consumas en el amor propio; no lo hagas. A no ser de que salga de tu alma como un cohete, no lo hagas. A no ser que el sol que hay dentro de ti esté quemando tus tripas, no lo hagas. Cuando sea verdaderamente el momento, si has sido elegido, sucederá por sí solo. Y seguirá sucediendo hasta que mueras. O hasta que muera en ti. No hay otro camino. Y nunca lo hubo".

Charles Bukowski