Charlie, estás
nervioso. Estás ansioso por algo que no existe ni existirá nunca. Te pica la
espalda, como si un ejército de hormigas la estuviese recorriendo a cámara
lenta. Pero no te preocupes porque en un segundo te despertarás.
Ya estás
despierto. Hoy hace sol en Londres. Como siempre, la calle respira en silencio
y tú no tienes nada que hacer. No sabes qué hora es. No necesitas saberlo pero
lo miras. Lo miras para quedarte tranquilo. Y ahora irás a desayunar. Tu mente
está dormida pero tu corazón va a mil por hora. Más de doscientas por minuto.
Nervios, que
conservan esa delgadez de fondista fracasado.
Charlie, tú
dices desde hace mucho tiempo que un desayuno no es un desayuno si tiene una
gradación de menos de cinco. Todo un ejemplo para los niños. Tú dices que te
gusta más ver a una chica fumando que ver a una chica desnuda, y que lo que más
te gusta del mundo son las chicas que fuman desnudas. Tú eres ese chico que
sale de su casa después del mediodía y no vuelve hasta la mañana siguiente. Ese
que ni se peina ni se corta el pelo desde que tenía diecisiete años. Ahora
tienes veinte y el volumen de tu pelo duplica el de tu cráneo. Tus padres te
registraron con el nombre de Charles Robert David Addley.
Charlie, estás
nervioso. Llevas mucho tiempo nervioso porque sabes que el dinero que rebosa en
las cuentas de tu familia no va a construir tu vida. Seguirás bebiendo y
fumando cada día hasta que desaparezcas. Hasta que te consumas como la ceniza
de tus cigarros Dunhill.
No estás triste
pero nunca sonríes cuando estás solo. No eres mala persona. Sigues en el
camino, pero andas por el borde, haciendo equilibrios para no caer al más
profundo y putrefacto abismo. Caminas por el arcén, a punto de ser atropellado.
Pero no estás
triste. Nunca estás triste. Nadie dirá nunca:”Charlie está enfadado”.
Charlie, te han
hecho creer que deberías cambiar. Pero a ti te gusta cómo eres. A
mucha gente le gusta cómo eres. Nunca te has parado a pensar nada de esto, pero
al mismo tiempo todo esto está en tu cabeza, en una extraña sala de espera que
nunca ha sido abierta.
Tú no eres Charles Robert David Addley. Eres Charlie.
A Charlie le
gusta atarse sus zapatillas viejas y acariciarlas, le gusta enredarse el pelo y
crear el caos sobre su cabeza. Le gusta hacer el playback de los grandes éxitos
de Queen delante del espejo del baño. Le gusta desayunar en McDonald’s. Le
gusta llevar cigarros detrás de la oreja. Le gusta fumar hierba los fines de
semana. Le gusta jugar al fútbol.
Tú eres eso,
Charlie. Eres eso y mucho más. Y puedes ser mucho más, aunque tú no lo sepas.
Pero estás nervioso. Por lo que pueda pasar dentro de cinco años. Por lo que
pueda pasar dentro de cinco minutos. Esperas que ocurra algo, pero no sabes que
lo estás esperando. Ahora, venga, desayuna y dúchate.
El Parque de Atracciones I, aquí.
El Parque de Atracciones I, aquí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario